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はじめに

若者が旅をしなくなった。

特に海外に出なくなった。

さまざまな理由が考えられるが，ひとつに情報

化社会の急速な進展があろう。もちろん自由時間

の不足や経済的困窮もその背景にはあるだろう。

しかしゲームソフトの販売の伸びやデジタル通信

費の増大を考えると，あながちそれだけによるも

のとはいい難い。若者のお金の使い道の範疇にい

まや「旅行」は入らなくなったのだ。

考えてみると，旅をしたいという欲求を支えて

いるものは未知への好奇心やあこがれだろう。と

ころが，情報化社会の到来によってすべてが既知

となってしまい，好奇心やあこがれが冷え込んで

しまったのだ。

あこがれは，限られた情報によって想像力が刺

激され，その気持ちが増幅されるところに生ずる。

対象は現実以上に美化され，手に入れ難ければ難

＊本学経営学部教授

いほど現実離れして膨らんでいく。逆にあこがれ

は情報過多によっては生じない。

さて，感情を凝縮し，思いのたけを歌う最良の

手立てが詩歌だろう。

萩原朔太郎の作品に旅へのあこがれを歌った典

型的な詩がある。

ふらんすへ行きたしと思ヘビも

ふらんすはあまりに還し

せめては新しき背廣をきて

きままなる旅にいでてみん。

汽車が山道をゆくとき

みづいろの窓によりかかりて

われひとりうれしきことをおもはむ

五月の朝のしののめ

うら若葉のもえいづる心まかせに。

（『純情小曲集』（1925年・大正14年）より「旅

上」）

この詩が書かれた1913年（大正2年）頃，フラ

ンスはそれほど遠いあこがれの地であった。切な
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いまでに会ってみたい心の恋人であった。

詩の後段に出てくる「汽車」にしても，詩人の

住む前橋から見れば，今からは想像もできない歴

としたハレの乗り物であったろう。上野までの列

車旅行は新調の背広を着込んで行なうに値する意

気揚々たる行事であって，十分フランス旅行の代

替足り得たに違いない。

いまやこうしたまだ見ぬ異国への遥かなるあこ

がれはまったく見られなくなった。いや「異国」

とか「異邦」とかの語彙そのものが実体を持たな

くなった。

インターネットやデジタル通信によって，あり
シンクロナイズ

とあらゆる情報や映像が同期化され，何一つ見

慣れぬ（breign）ものはなくなり，したがって

豊かな異国情緒も失われようとしている。たとえ
バーチヤル　　　　　　　　　　　　　　フアミリア

仮想であれ，万物は既知となり，親和なものと

なりつつある。

旅情の醸成や旅への誘いが未知への好杏心やあ

こがれによるものとするならば，後代「21世紀は

旅立ち喪失の世紀であった」といわれかねない。

この詩に典型的に見られるような西洋へのあこ

がれは，近代どのような形で醸し出され形成され

てきたのだろうか。

本稿では，憧憶や未知への好奇心を育む重要な

触媒として大きな役割を果たしてきた明治以降の

詩歌や文学をたどりつつ，近代の旅情の醸成を振

り返るとともに，これまでのあこがれや未知への

好奇心に代わる新たな旅心と旅のあり方が可能か

どうか探ってみることとしたい。

1　高嶺の花たる「文明開化」期の西欧

一上田敏『海潮音』－

長い太平の夢を破って黒船が到来し，欧米列強

の圧倒的な力を見せつけられてからというもの，

近代日本は自分たちのとても及ばない国々として

欧米を見るようになった。
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軍事面や政治・経済・社会面では，その制度・

仕組みを手本として学び取り入れ，「富国強兵」

「殖産興業」の合言葉のもと，列強諸国の仲間入

りを果たすべく日本は近代化の道をまっしぐらに

走りだした。当時の隣国・清の植民地化に近い窮

状を見れば，近代国家としての自立が焦眉の急で

あったのは言うまでもない。

一方，文化や科学・文芸面でも近代日本は「文

明開化」の名のもとに欧米，とりわけ西欧の文物

思想をやみくもに取り入れ消化しようとした。キ

リスト教の容認，太陽暦の採用といった制度上の

改革に加え，福沢諭吉の『学問のすすめ』（1872

年・明治5年），中村正直訳の『西国立志編』

（1870年・明治3年）などが一世を風靡し，「独立

自尊」の精神が盛んに説かれた。その結果，実力

社会の到来や自助努力の必要性が浸透し，新聞・

私塾による欧米社会の生活ぶりや風俗習慣の紹介

も与って，欧米の思想や文学が人々の関心と興味

をひきつけた。そして，西欧をすべて理想とし，

むこうの理論や史観をそのまま日本に当てはめよ

うとする風潮が一般化した。その姿勢は，後代振

り返って「サルまね」と自嘲されるのも宜べなる

かなと思われるまでに性急にして無批判なものだ

った。

ことは文学の世界でも同断であった。

まず西欧の新しい詩歌や文学が「新体詩」の名

のもとに翻訳された。その囁矢は大学教授・井上

哲次郎，外山正一，矢田部良書による『新体詩

抄』（1882年・明治15年）であった。「新しい時代

意識を新しい日本語で歌いたい，それには新しい

詩歌形式を工夫すべし」として提案された新体詩

であったが，その試みは当時として画期的なこと

とはいえ，個々の詩自体は文学的に見てさして優

れたものとはいえなかった。

やがて，島崎藤村の『若菜集』（1896年・明治

29年）が世に出され，浪漫主義全盛の時代となる。

彼は自作4詩集の合本『藤村詩集』（1904年・明



治37年）の序でこう歌った。

遂に，新しき詩歌の時は来たりぬ。そはう

つくしき曙のごとくなりき。あるものは古の

予言者のごとく叫び，あるものは西の詩人の

ごとく呼ば、り，いずれも明光と新声と空想

とに酔へるがごときなりき。

こうした高らかな歌声と宣揚された行情に，当

時の若者は酔いしれた。

そこへ上田敏（1874－1916）による訳詩集『海

潮音』（1905年・明治38年）が現れた。抒情一辺

倒であった詩壇にフランス象徴詩が流れ込んでき

たのである。単なる抒情と調べにとどまらぬ象徴

主義という新しい潮流を紹介し，思想や人生観を

織り込んだ詩の在り方を提示したこの訳詩集は，

日本の近代詩に甚大な影響を与えた。

文学者や詩人の創作だけではない。多くの読者

にとっても，長年培ってきた七五調という伝統的

な韻律を踏まえつつ，形式としてはソネットをは

じめとする西欧の詩句に習い「連」に仕立てた訳

詩の登場はきわめて斬新であった。この文学的結

実はその美しい調べとともに，まだ見ぬ異国への

あこがれと相まって詩人や文学者はもとより幅広

い読者をも魅了した。

山のあなた－カアル・ブッセ

山のあなたの空遠く
さいはひ

「幸」住むと人のいふ。
ああ　　　　　　と

噴，われひと、尋めゆきて，

涙さしぐみ，かへりきぬ。

山のあなたになは遠く
さいはひ

「幸」住むと人のいふ。

あこがれの喪失と旅ごころの回復

海のあなたの－テオドル・オオバネル

海のあなたの造けき国へ

いつも夢路の波枕，

波の枕のなくなくぞ，

こがれ憧れわたるかな，

海のあなたの邁けき国へ。

落葉－ポオル・ゴルレエヌ

秋の日の／ヰオロンの／ためいきの／身にし

みて／ひたぶるに／うら悲し。

鐘のおとに／胸ふたぎ／色かへて／涙ぐむ／

過ぎし日の／おもひでや。

げにわれは／うらぶれて／こ、かしこ／さだ

めなく／とび散らふ／落葉かな。

いまでこそ，口語自由詩も一般化し，詩の持つ

本来の内在律も自明のこととなったが，古代から

明治維新まで連綿と続いてきた五七調の短歌とそ

の抒情，そうしたものにしか触れてこなかった

人々に，定型とは言え，こうしたエキゾチックな

彩りや香りの詩歌がどれほど新鮮かつ西欧憧憶の

思いを誘ったか，想像に難くない。

2　瑞々しい憧れの言の葉

一森鴎外他『於母影』一

この『海潮音』が世に出る16年も前の1889年

（明治22年），ドイツ留学から帰朝した森鴎外

（1862～1922）は新声社の同人とともに，早くも

詩歌の翻訳や創作を通じて音律や文体における実

験的な試みを行ない，その結実を世に問うた。そ

れが訳詩集『於母影』であった。その作中，例え

ば，若々しい西欧へのあこがれはこう歌われてい

る。
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ミニヨンの歌（小金井喜美子訳）

其一

レモンの木は花さきくらき林の中に

こがね色したる相子は枝もたわ、にみのり

青く晴れし空よりしづやかに風吹き

ミルテの木はしづかにラウレルの木は高く

くもにそびえて立てる国をしるやかなたへ

君と共にゆかまし

（以下略）

3　初めての外国風景－ロシアの白樺林

一二葉亭四迷訳『あひゞき』－

一方，散文の世界で初めて紹介された外国の風

景はロシアの白樺林だった。徳富蘇峰の依頼で二

葉亭四迷（1864－1901）が訳出したツルゲーネフ

『猟人日記』の一節であった。「私の訳文は我なが

ら不思議とソノ何んだが，是れでも原文は極めて

面白いです」という但し書つきだったが，この口

語文体の翻訳を経て四迷が初めて口語体による小

説『浮雲』を書いたのは日本文学史上の革命的な

出来事となる。

ロシアの秋の自然や乾いた空気を措出したこの

文章は，当時の自然主義文学者たちに大きな影響

を与え，そこから国木田独歩の『武蔵野』も生ま

れたという。今から見てもその描写の新鮮さは失

われておらず，ロシアの自然への誘いの力を十分

に持っている。そのさわりを見てみよう。

かば

秋九月中旬といふころ，一日自分がさる樺

の林の中に座してゐたことが有ッた。今朝か

ら小雨が降りそ、ぎ，その晴れ間にはおりお
あたた

り生ま嬢かな日かげも射して，まことに気ま

ぐれな空ら合ひ。あわあわしい自ら雲が空ら

一面に棚引くかと思ふと，フトまたあちこち

瞬く間雲切れがして，無理に押し分けたやう
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さか

な雲間から澄みでl令倒し気に見える人の眼の
あをそら

如くに朗かに晴れた蒼空がのぞかれた。自分

は座して，四顧して，そして耳を傾けてゐた。
かす　　そよ

木の葉が頭上で幽かに戦いだが，その昔を聞

たばかりでも季節は知られた。それは春先す

る，面白さうな，笑ふやうなさゞめきでもな

く，夏のゆるやかなそよぎでもなく，永たら

しい話し声でもなく，また末の秋のおどおど
しやペ

した，うそさぶそうなお鏡舌りでもなかッた
ただやうや

が，只漸く聞取れるか聞取れぬ程のしめや

かな私語の声で有った。そよ吹く風は忍ぶや
こずゑ

うに木末を伝ッた。照ると曇るとで，雨にじ

めつく林の中のやうすが間断なく移り変ッた。

4　西欧憧憶に織り込まれる日本批判

一森鴎外『普請中』－

詩歌や翻訳の世界もさることながら，鴎外の留

学の成果とも言うべき，海外に材を採った一連の

小説群も人々の西欧憧憬を高めるに寄与するとこ

ろ大であった。

いわゆるドイツ3部作といわれる悲恋物語『舞

姫』『うたかたの記』『文づかい』である。アンデ

ルセンの翻訳『即興詩人』もイタリアを舞台にし

た恋愛小説で，各地の旅情あふれる波乱万丈のス

トーリーはいやが応にも西欧へのあこがれをかき

立てた。

また，単なるあこがれや崇敬の念ばかりではな

い。文芸の世界にも西欧崇拝と裏腹の「遅れてい

る」日本の現実批判の芽が，時代の先駆者から出

始めた。

たとえば鴎外は『普請中』（1910年・明治43年）

という短編小説の中で西欧と当時の日本とを巧妙

に比較し，西欧賛美と重ねあわせた日本批判を渉

ませている。

主人公の渡辺参事官は，ドイツ駐在時代に親し

くしていた女との再会を果たすべく．わざわざ来



目した女と歌舞伎座の精養軒ホテルで落ち合う。

以下長いが少し引用してみよう。引用者が施し

た下線部分に注意してほしい。

渡辺はソファに腰を掛けて，サロンの中を

見廻した。壁の所々には，偶然ここで落ち合

ったというやうな掛け物が幾つも掛けてある。

梅に鷺やら，浦島が子やら，鷹やら，旦紅塵
ふく

室生旦小さい丈の短い幅なので，天井の高い
はしよ

壁に掛けられたのが，尻を端折ったやうに見
こしら

主星。食卓の拝へてある室の入口を挟んで，

聯（れん）のような物のかけてあるのを見れ
じんだいもじ

ば，某大数正の書いた神代文字といふもので

ある。日本は芸術の国ではない。

伝統的な日本絵画の掛け軸を例に旧弊たる日本

文化批判が挿入される。西欧の美術に触れてきた

自分の肥えた目を誇らしく思う意識がちらつく。

廊下に足音と話し声とがする。戸が開く。
むぎわら

渡辺の待ってゐた人が来たのである。麦藁の
じゆず

大きいアンヌマリイ帽に，珠数飾りをしたの
かぶ

を被ってゐる。鼠色の長い着物式の上衣の胸

から，刺繍をした白いバチストが見えてゐる。

ジュポンも同じ鼠色である。手にはヲランの

附いた，おもちゃのやうな偏幅傘を持ってゐ
よそほ

る。渡辺は無意識に微笑を粧ってソファから

起き上がって，葉巻を灰皿に投げた。女は，

附いて来て戸口に立ち留まっている給仕を
ちよつと

一寸見返って，その日を渡辺に移した。ブリ

ュネットの女の，褐色の，大きい目である。
この

此目は昔度々見たことのある日である。しか
ふち

しその縁にある，指の幅程な紫掛かった濃い
かさ

章は，昔無かったのである。

「長く待たせて」
ドイツこ　　　　　　　　　ことば

独逸語である。ぞんざいな詞と不吊合に，

傘を左の手に持ち替へて，おうやうに手袋に

あこがれの喪失と旅ごころの回復

ゆぴさき

包んだ右の手の指尖を差し伸べた。渡辺は，

女が給仕の前で芝居をするなと思ひながら，
‘つ

丁寧にその指尖を撮まんだ。そして給仕にか

う云った。

「食事の好いときはさう云ってくれ」

給仕は引っ込んだ。

女が入ってくる。かつてと違って生活のやつれ

を渉ませる女の描写と見せて，日本とは大いに異

なる服装や表情を微細に措き分けている。渡辺の

立ち居振る舞いに洋行帰りのエリート意識がみえ，

給仕との違いの措きわけも巧みだ。

暫くして女が云った。

「大さう寂しい内ね」
まで

「普請中なのだ。さっき迄恐ろしい音をさ

せてゐたのだ」

「さう。なんだか気が落ち着かないやうな

処ね。どうせいつだって気の落ち着くやうな

身の上ではないのだけど」（中略）

「（略）これからどうするのだ」
だめ

「アメリカへ行くの。日本は駄目だって，
あて

ウラヂオで聞いて来たのだから，当にはしな

くってよ」

「それが好い。ロシアの次はアメリカが好

からう。日本はまだそんなに進んでゐないか

らなあ。日本はまだ普請中だ」

あるいは

ポタン

（女は：引用者）さっきから幾つかの控鉦

をはずしていた手袋をぬいで，卓越しに右の

平手を出すのである。渡辺は真面目に其手を

しっかり握った。手は冷たい。そしてその冷
くま

たい手が離れずにゐて，章のできた為めに一

倍大きくなったやうな日が，ぢっと渡辺の顔

に注がれた。
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「キスをして上げても好くって」
しか

渡辺はわざとらしく顔を壁めた。「三三旦

旦杢左」
たた

叩かずに戸を開けて，給仕が出て来た。
よろ

「お食事が宜しうございます」

「ここは日本だ」と繰り返しながら渡辺は

起って，女を食卓のある室へ案内した。丁度

電燈がばっと附いた。（中略）

シェリイを注ぐ。メロンが出る。二人の客

に三人の給仕が附き切りである。渡辺は「埠

仕の賑やかなのを御覧」と附け加へた。

「あまり気が利かないようね。愛宕山（引

用者注：女の泊っているホテル）も矢つ張り

さうだわ」肘を張るやうにして，メロンの肉

を剥がして食べながら云う。

鴎外は極めて慎重かつ巧妙に，当時のエリート

としての海外留学体験を披歴しながら，自らの身

についた西欧のマナーや物腰にあわせ．若い西欧

女の魅力を措写している。その一方で，普請中の

「精養軒」を日本になぞらえ，そのハード・ソフ

トの「遅れ」を小説のタイトルとしている。鼻も

ちならぬ匂いがしないでもないが，よくできた短

編だ。

このようにして文芸の世界は，遥かなる西欧へ

のあこがれと江戸を引きずる日本の前近代性批判

とを一枚の織物として提示した。情報といえば，

翻訳を通した紹介や現地体験をした一部エリート

の「洋行帰り」の体験報告しかなかった時代であ

る。さまざまな意匠を取りいれたこうした文芸が

どれほどの力を持って人々の興味と関心を引き付

けたか，想像に難くない。

ここで夏目漱石（1867－1916）に触れておかね

ば片手落ちになろう。

よく知られているように漱石は1900年（明治33

年）から1903年（明治36年）まで約2年半イギリ

スに留学する。しかし鴎外とは異なり，ロンドン
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での生活や英文学研究に違和感を覚え，昂じて神

経衰弱に陥った。したがって，帰国後の1905（明

治38）年，英国に材を採った小品すなわち『倫敦
かいろ

塔』『幻影の盾』『琴のそら音』『一夜』『菰露行』

を書いてはいるものの，その作風は鴎外のロマン

ティシズムあふれる華麗なものとはほど遠い，よ

くいえば重厚悪く言えば暗いものであった。英国

中世の神話や血ぬられた歴史を踏まえた諸作は，

知的な文学趣味や興味を満たすものではあったが，

西欧へのあこがれや誘いを促すものとは言えなか

った。

5　手放しのフランス礼賛

一永井荷風の『あめりか物語』

『ふらんす物語』－

やがて時代は下り，鴎外や漱石のような明治国

家によるエリナトの海外派遣から，民間の有産階

級の子弟による海外遊学の時代を迎える。明治末

期から大正にかけ，文人たちは異国とりわけ美と

芸術の都たるフランスにほとんど恋心に近い憧憶

の念を抱いた。その最たる文学者が永井荷風であ

った。

荷風には日本の急速かつ軽薄な近代化に対する

失望と蔑視があった。その対極に盲目的なフラン

スへの傾倒があり，すべての美意識や価値判断は

ここに根ざしていた。欧米からの帰国後，滅び行

く江戸文化へ回帰し，花街や下町情緒に耽溺した

のもその反動であった。そして生涯，反時代的耽

美と放蕩の世界に身をやつした。

後の『ふらんす物語』（1909年・明治42年）へ

と結実する『ふらんす日記』（1908年・明治41年）

の一部“ADIEU（わかれ）”を以下に，見てみよ

う。今しもパリに別れを告げ，ロンドン経由日本

へ帰国するという二日間のうめき声にも似た惜別

の情である。



絶望－Desespoire（デゼスポワール）

最後の時間は刻々に迫って来た。明日（あ

した）の朝には，どうしても此の巴里（パ

リ）を去らねばならぬ。永遠に巴里と別れね

ばならぬのである。（略）

放蕩に夜を明（あか）して帰る道すがら，

幾度となく眺め昧（あじわ）うた巴里の街，

セーヌの河景色も，あ、あれが見収（みお

さ）めであったのか！（略）

自分は寝台の上から仰向（あふむ）きに，

天井を眺めて，自分は何故一生涯巴里に居ら

れないのであらう，何故フランス人に生れな

かったのであらうと，自分の運命を憤るより

は果敢（はかな）く思ふのであった。自分に

は巴里で死んだハイネやツルゲネフやショー

パンなどの身の上が不幸であったとは，どう

しても忠へない。兎に角，あの人達は止

（とゞ）まらうとした蛮術の首都に永生止り

得た牽術家ではないか。（略）

あ、自分は何故（なぜ），こんなにフラン

スが好きなのであらう。

フランス！　あ、フランス！　自分は中学

校で初めて世界歴史を学んだ時から，子供心

に何と云ふ理由もなくフランスが好きになっ

た。自分は未だ嘗（かつ）て，英語に興味を

持った事がない。一語（ひとこと）でも二語

（ふたこと）でも，自分はフランス語を口に

する時には，無上の光栄を感ずる。（略）旅

人の空想と現実とは常に錯誤すると云ふけれ

ど，現実に見たフランスは，見ざる以前のフ

ランスよりも更に美しく，更に優しかった。

あ、！わがフランスよ！　自分はおん身を

見んが為めにのみ，此の世に生れて来た如く

感ずる。自分は日本の国家が，嚢術を虐待し，

恋愛を罪悪視することを見聞きしても，最早

（もは）や要なき憤怒（ふんぬ）を感じまい。

あこがれの喪失と旅ごころの回復

日本は日本伝来の習慣によって．寧（むし）

ろ其（そ）が為（な）すま、たらしめよ。世

界は広い。世界にはフランスと云ふ国がある。

此の事実は，虐（しいた）げられたる我が心

に，何と云ふ強い慰めと力とを与へるであら

う。フランスよ，永世（とこLへ）に健在な

れ！

今から見るとほとんど「恋わずらい」に近いま

での思い入れで，尋常ならざる熱狂振りである。

日記という性格上　十分には吟味されない表現も

目に付くが，恋焦がれるフランスへの傾倒という

事情は『ふらんす物語』でも変わらない。

長編『あめりか物語』（1908年・明治41年）を

受け，念願のフランスいたって用意周到に書かれ

た『ふらんす物語』（1909年・明治42年：発行禁

止）でも，たとえば敬愛するモーパッサン賛美は

こうなる。

ああ，モーパッサン先生よ。私は今，巴里

の停車場へ着くと，直ちに，案内記によって

馬車を走せ，先生が記念石像の下に，身を投

げかけています。（「モーパッサンの石像を拝

す」）」

6　荷風の美意識のエッセンス
ー『珊瑚集』－

やがて荷風のフランス憧憶は，自分の敬愛する

詩人の珠玉の作品を自分好みの日本語の詩句に仕

立てるという趣味の極致に到達する。それが『珊

瑚集』（1913年・大正2年）である。
テイスト

荷風の趣味に色濃く染められたこの訳詩集は多

くをボードレール，ヴェルレーヌの詩篇におって

いるがランボーはわずか一編，その詩を見てみよ

う。
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そぞろあるき－アルチュウル・ランボォ

あを　　　よ

蒼き夏の夜や
のぐさ

麦の香に酔ひ野草をふみて

小みちを行かば

心はゆるみ，我足さはやかに
ひたひ

わがあらはなる額，
ゆあ

吹く風に浴みすべし。

われ語らず，われ思はず，

われただ限りなき愛
たましひ　　わきいづ　　おぼ

魂の底に脇出るを覚ゆべし。

宿なき人の如く

いや遠くわれは歩まん。

恋人と行く如く心うれしく

「自然」と共にわれは歩まん。

放浪と熱狂の天才少年・アルトゥール・ランボ

ーの片鱗はどこにもなく，情熱を秘めつつも優し

く穏やかな恋情の調べと叙情に身を浸すという荷

風好みの一編に仕立て直されている。以下に掲げ

るポール・ヴェルレーヌの流れるような調べと読

みまがうばかりだ。

ましろの月－ポオル・ヴヱルレヱン

ましろの月は

森にかがやく。

枝々のささやく声は
しげり

繁のかげに

ああ愛するものよといふ。

底なき鏡の
いけみづ

池水に
みづやなぎ

影いと暗き水柳。

その柳には風が泣く。
ふたり

いざや夢見ん，二人して。
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はて

やさしくも，果知られぬ

しづけさは，
し

月の光の色に浸む

夜の空より落ちか、る
よ

ああ，うつくしの夜や。

7　南蛮趣味の結実たる秘曲

一北原白秋『邪宗門』－

ちょうどこれに先立つ形で，荷風とほぼ世代を

同じくする北原白秋（1885～1942）が，学生時代，

友人たちと連れ立って九州旅行を行ない，天草で

出会ったキリスト教宣教師フレデリック・ガルニ

エ（1886－1941）や天草四郎の島原の乱史跡に深

い感銘を受けている（1907年『五足の靴』）。

白秋の南蛮趣味はここから始まったとみられ，

その影響は旅行に同行した木下杢太郎の戯曲『南

蛮寺門前』をはじめ文壇に広く浸透し，芥川龍之

介のいわゆる「キリシタンもの」といわれる未完

の新聞小説『邪宗門』にまで及んだ。

「キリシタン」「バテレン」を核にする「南蛮趣

味」は，ポルトガル文化の日本独自の受容を通し

て，明治末から大正期にかけ，特殊な混血文化・

異国趣味としてひとつのジャンルを築きあげた。

それは童話や童謡を含む文学の広がりをもたらし，

装飾や工芸といった美術の世界にまで及んだ。

その創始者ともいうべき白秋の詩集『邪宗門』

を見てみよう。

邪宗門秘曲

きりしたん

われは思ふ，末世の邪宗，切支丹でうすの魔

法。
かぴたん

黒船の加比丹を，紅毛の不可思議国を，
と

色赤きぴぃどろを，匂鋭きあんじゃべいいる，
さんとめじま　　　　　あらき　ちんた

南蛮の桟留縞を，はた，阿刺青，珍酷の酒を。



まみ　　　　　　　　　　　　ず

目見青きドミニカびとは陀羅尼諭し夢にも語

る，
くるす

禁制の宗門神を，あるはまた，血に染む聖礫．
けし　　　　　　　　　　　　　　けれんうつは

芥子粒を林檎のごとく見すといふ欺岡の器，
はらいそ　そら　　　　　　　　　　　めがね

波羅葦僧の空をも覗く伸び縮む奇なる眼鏡を。

（以下略）

8　口語自由詩への広がりと身近にな

った西洋

一堀口大挙訳『月下の一群』－

近現代詩に決定的な影響を与えた訳詩集といえ

ば，既述のとおり『近体詩抄』に始まり『海潮

音』『於母影』を経て，『珊瑚集』に至るのが一般

的だ。

しかし，伝統的な擬古文や七五調を踏まえつつ

も，新たな口語体の訳詩を編出し，西欧の風土や

心象風景の魅力と香りを生き生きと伝えたという

点では，堀口大学（1892～1981）の『月下の一

群』（1925年・大正14年）を忘れるわけにはいか

ない。

大学は荷風に生誕遅れることひと周りの年齢だ

が長寿に恵まれ，荷風より20年も長生きした。外

交官であった父に連れられ，メキシコを皮切りに

青春期をベルギー，スペイン，スイス，ブラジル，

ルーマニアで過ごしている。ごく稀な例ではある

が，単なるあこがれを越えて地に足をつけた国際

派の詩人がこの頃から生まれ始めたのだ。その上，

『すぼる』に依って与謝野鉄幹・晶子の薫陶を得

た筋金入りの歌人だ。その結晶が，荷風の『珊瑚

集』に刺激を受けて出された『月下の一群』であ

る。

大挙は荷風に倣って，自分好みの詩人と詩片を

自在に組み合わせて翻訳したまでだと言うだろう。

しかし上田敏の『海潮音』が明治の文芸感覚を一

新させたように，大草の『月下の一群』も昭和の

感性と詩語に革命を起こした。よもや詩壇の起爆

あこがれの喪失と旅ごころの回復

剤になろうとは大学自身も想定してはいなかった

だろう。

しかしたとえば，

耳一カンヌ第五一ジャン・コクトー

私の耳は貝の殻

海の響をなつかしむ

というわずか2行の平明な日本語の旬が，地中

海の潮風や波音，南国の太陽のぬくもりをもたら

し得るという発見と体験は，これまでの詩壇では

考えられなかった出来事なのだ。

あるいはかつて人口に胎失した有名な次の口語

自由詩，自在に語られる詩句が次々とパリの情景

やセーヌの流れを浮かび上がらせ，そのルフラン

（繰り返し）と詩の内在律に時間の経過や恋人た

ちの過去が乗ってゆく。詩は音楽のような時間の

芸術として水にながれてゆく。

ミラボー橋－ギィヨオム・アポリネール

ミラボー橋の下をセーヌ河が流れ

われらの恋が流れる

わたしは思い出す

悩みのあとには楽しみが来ると

日も暮れよ鐘も鳴れ

月日は流れ　わたしは残る

手と手をつなぎ　顔と顔を向け合おう

こうしていると

二人の腕の橋の下を

疲れたまなざしの無窮の時が流れる

日も暮れよ　鐘も鳴れ

月日は流れ　わたしは残る
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流れる水のように　恋もまた死んでゆく

恋もまた死んでゆく

命ばかりが長く

希望ばかりが大きい

日も暮れよ　鐘も鳴れ

月日は流れ　わたしは残る

日が去り　月がゆき

過ぎた時も

昔の恋も　二度とまた帰ってこない

ミラボー橋の下をセーヌ河が流れる

日も暮れよ　鐘も鳴れ

月日は流れ　わたしは残る

上田敏や永井荷風同様，大挙も自分好みの詩人

と詩のみを選び出した。アンソロジーとかオムニ

バスとかいわれるこの手法はいわゆる「いいとこ

どり」である。近代詩人の有志たちは自分の感性

と表現の時好に合わせて外国の詩歌を訳出したの

だ。それが新しい時代の詩語としての日本語を創

り出し，鍛練することにつながった。しかも，異

国の地での生活と異文化体験をろ過したがゆえに，

詩語としての日本語をつくることに敏感になり，

結果そのような日本語をもつ日本を愛することに

もつながったのだ。

9　類を見ない地中海世界の現出

一西脇順三郎『Ambarvalia』－

雨

南風は柔い女神をもたらした。

青銅をぬらした，噴水をぬらした，

ツバメの羽と黄金の毛をぬらした，

湖をぬらし，砂をぬらし，魚をぬらした。
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静かに寺院と風呂場と劇場をぬらした，

この静かな柔い女神の行列が

わたしの舌をぬらした。

眼

白い波が頭へとびか、ってくる七月に

南方の椅麓な町をすぎる。

静かな庭が旅人のために眠ってゐる。

薔薇に砂に水

薔薇に霞む心

石に刻まれた髪

石に刻まれた音

石に刻まれた眼は永遠に開く。

こうしたギリシアやエーゲ海のまぶしい太陽と

風景が日本の詩の世界にかつて現出したことがあ

ったろうか。明るい南国の夏の通り雨が大理石の

街並みを濡らす。エーゲ海の入江の町に静かにた

たずむ古代彫刻。私たちはいつしか旅人となって

白いギリシアを歩いている。

「ギリシア的抒情詩」と銘打たれた西脇順三郎

（1894～1982）のこの詩集（1933年・昭和8年）

は，萩原朔太郎の口語体自由詩『月に吠える』に

影響を受けて書かれたといわれている。しかしな

がら，その口語体による言葉づかいはともかく，

大学の卒業論文を全文ラテン語で書いたこの俊英

は，イギリス留学時代に英文詩集『spectrum』

を自費出版して現地の反響を呼んでいる実力者だ。

この詩集発表後10余年を経て編まれた第2詩集

『旅人かへらず』と，続く『近代の寓話』『第三の

神話』において，順三郎は西欧的教養と日本的感

性を自在に融合させた独自の詩的世界を確立，現

代詩人としての地位を不動のものとした。

順三郎の後半期の詩は，もう一人の内面たる東

洋的な「幻影の人」が所かまわず出没し，常識的

な感覚で読みこなすのには骨が折れるが，この処



女詩集は想像力を働かせつつ素直に読みさえすれ

ば，そのくっきりと明るい詩的世界に入っていく

ことができる。

古代と現代との遥かな時間を行き来して，悠久

の時の流れに浸されていると，果てしのない長旅

をして来たようで，そこでは詩中の少年も雨もド

ルフィンも小川も圭も淡く息づいている。象徴詩

などと難しく考えず，硬水のように澄み切った空

気を感じ「（くつがえされた宝石）のような朝」

（「同詩集」）のきらめきにまぶしさを覚えれば，

輝かしい地中海世界の抒情詩の神髄を掴めること

だろう。

10　西欧憧憶を核にした自己探求

一森有正一

かくして時代は下り，日清・日露あるいは第一

次世界大戦という国際列強との厳しい戦争体験を

経て，日本はそれぞれに辛勝しつつも，欧米競合

国の底力あるいは力量の差を見せつけられる形と

なった。ことは軍事・経済面にとどまらず，生活

の豊かさや文化・文明の厚みにまで及び，人々の

西欧賛美はますます深まっていく。その一方で，
アイデンテイテイ

日本人としての自己同一性に思いを巡らせる
アンビパレント

両価感情的な生き方をするいわゆる文化人・知識

人が出てくる。

その典型が，フランス文学者で哲学者の森有生

（1911－1976）であろう。

森は明治の元勲・森有礼（1847～1889）の孫に

あたり，2歳で洗礼を受けてクリスチャンとなり，

6歳でフランス人教師についてフランス語を学ぶ

という特異な環境に育った。卒論はパスカル研究，

大学でフランス思想史の教鞭をとるが，第2次大

戦後フランスに留学，そのままパリにとどまり，

日本語・日本文化を教える。この間にフランス人

女性と再婚し，また離婚している。日仏を行き来

し，日本の大学にポストが内定するもパリで客死，

あこがれの喪失と旅ごころの回復

墓所は多磨霊園というデュアルな人生であった。

パイプオルガン奏者としても知られるが，日本と

フランスという2国の間で思索を深める一方，自

己の拠り所を求め続けた「精神のディアスポラ」

ということもできよう。

『バビロンの流れのほとりにて』『城門のかたわ

らにて』『砂漠に向かって』『遥かなノートルダ

ム』『旅の空の下で』といった著書のタイトルは，

デラシネ（根なし草）的生き方にあこがれる若い

知的世代に訴えかける力を持った。

「我々はどこから来たのか，我々は何者か，

我々はどこへ行くのか」（ゴーギャンの代表作の

タイトル）といった若者らしい生き方の模索と相

まって，この時代，彼の著作は一定の影響力を持

ったといえよう。

森有正は人格の形成や自立心を育むものを人間

経験の深まりと捉え，知性の高みと経験の深みか

ら「いかに生きるか」を思索した。その文章は次

のようなスタイルを持つ。

私には深まりが大切なのである。深まりと

は人間経験の深まりである。私にとって経験

とは現実そのもの以外の何ものでもなく，し

かも経験であることによって，現実には無限

の深まりが可能であり，神にさえ到りうるの

である。

（『いかに生きるか』講談社現代新書）

平静な精神を，いかなる状況にあっても，

常に，保ち続けること。そして，沈黙のうち

になしとげる純粋の行為（プルースト），そ

れを死に到るまで続けること。僕はもう半ば

以上も人生を横切ってきたが，その生がゆっ

くりと僕を追いぬき始めた。常に僕を超えて

上昇し続けていく生は何と美しいのだろう。

光波の働きによって僕の生きた痕跡がすっか

り消え去ってしまうところまでそれは続いて

8I
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いく。こうして自然は続いて行く。（「全集・

第14巻」）

私にとってパリとの出会いは危健の念をも

って始まった。それはパリについて起ったも

のが「感慨」ではなくて，本質的には，一つ

の「感覚」だったからである。それが一つの

感覚であったとしたら，それに身を任せると

いう以外のどういう態度が私に可能だったで

あろうか。感覚こそは自分そのものでありな

がら，しかも自分を超える唯一のものだから

である。「自分を超える」ものに身を委せる

ことから，すべての新しい事態は生れて来る。

（『全集・第4巻』）

11明るい意匠による巧みな西欧礼賛
一辻邦生－

森有正が内向的思索に向かうタイプであるとす

るならば，一世代遅い辻邦生（1925～1999）は，

同じ模索型であっても外向的で明るい生き方を志

向した作家であった。

辻邦生がその初期作品『廻廊にて』や『夏の

砦』の中で表現したかったのは「感覚によって感

じられる精神的領域」を通じて，現実世界を「自

分の心情，自分の眼ざし，自分に属する世界」と

することであった。それはかつてギリシア旅行中

に，アテネのアクロポリスの丘・パルテノン神殿

を見たときの啓示的な体験がもたらした信念であ

った。

「この遠く瞼しい岩山の上に端然と立つアクロ

ポリスの姿」は「与えられた自然の意志に抗し，

人間の領域を切りひらき，〈人間〉　をして〈人間〉

とせしめた人間の意志を表わしている」と辻は瞬

時に悟る。そして「歓喜をともなった理解」と

「ふるえるような感動」に打たれる。「等しく課せ

られたその（自然の：引用者）強暴さに打ちかっ

て，打ちかつことのできた民族だけが，この文明
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を築くという仕事に進めるのかも知れない」と痛

感する。（『岬そして啓示パリの手記Ⅳ』1974）

彼の創作活動はここに原点を置くことになる。

たとい死や虚無にさらされても，今ここに地上

に生かされてある喜びは確かなものであり，生は

生きるに値する，単純にこの世にあることを寿げ

ば，それが永遠を観ることだ，という確信である。

主要作品である歴史小説の対象は，古代ギリシ

ア・ローマや中世イタリア，現代西欧から日本の

中世近世にまで及ぶが，その主調低音は変わらな

い。

ひたすら書き続けることをモットーとした辻作

品は，その幅広くも華やかな題材や，知的で
ペダンテイツク

街学的しかし清酒な言い回しが若者ことに女性

層の読者をとらえた。万人の憧れであるフランス

という舞台を，ジャーナリスティックな喚覚（父

親はジャーナリスト）も働かせつつ，「書いたこ

とだけが現実になる」として，例えば下記のよう

な文体で書きつづった。

ギリシア旅行の仕度が次第に進む。翻訳の

清書も終り，明るいバリの初秋の空の下で，

地中海の空を想像する。窓から射し込む正午

の明るい光は，フェルメールの絵のように透

明で硬質の空間をつくる。メンデルスゾーン

の〈イタリア〉の第二楽章の追憶的な，幸福

な旋律をききながら，A（中世ビザンツ美術

の権威・辻佐保子夫人のこと：引用者）が光

のいっぱい入る台所で洗濯しているのを見て

いる。イタリアに出かけたのは去年の昨日だ。

古代的な，地中海的な，ルネサンス的な，華

麗なイタリアは，僕にとって生涯の回転とな

った。そして，その先に光っている純粋な古

代，純粋な地中海が，今，僕に近づく。それ

は僕の宿命の転換になるかも知れないのだ。

しかし，何とこの緻密な　〈現在〉　まで到達し

たのか。午前，正午の光とメンデルスゾーン



とフェルメール。そこに一つの世界があり，

暑い夏の午後五時のアンダルシアの野が彼方

にある。この世界に，真に，生きること，惑

溺すること，そこから僕が僕として帰ってく

るだろう。ギリシアはこの〈世界〉　のはじめ

ての世界なのだ。（『街そして形象パリの手記

Ⅲ』1973）

辻邦生のパリの住まいは，詩人P・ヴェルレー

ヌが息を引き取った建物の左隣で，ヴェルレーヌ

と並んで記念プレートが掲げられているという。

12　猥雑なアメリカ文化への憧れ

一植幸甚一によるニューヨーク賛歌－

これまで見てきた文学者はすべからくフランス

をはじめとする西欧へ顔を向けていた。ここへ来

て初めて，アメリカ文化に傾倒する作家が現れた。

それも，いかにもアメリカらしく幅広いサブカ

ルチャーを取り上げた，まったく新しい形のエッ

セイスト・植草甚一（1908－1979）である。

担当分野は映画評論から雑誌編集，ジャズやミ

ステリィ，ファッションと実に広汎だ。驚いたこ

とに，これほどの若者受けするジャンルを手掛け

ながら，世代的には森有正と同じであり，辻邦生

より一回りも年長である点だ。

それは彼の経歴に負うところが大きいかもしれ

ない。

幼い頃からの映画少年で，長じては幾度も受験

に失敗し，また大学に入学しても落第を重ね，除

籍処分を受けている。ただし，器用で多才な面が

あって，在学中から劇団のポスターやイラストを

手がけたり，ファッション誌の翻訳やセーター・

水着のデザインをしたりして幅広い才能を発揮し

ている。

28歳の時（1935年）東宝に入社，このころ初め

あこがれの喪失と旅ごころの回復

て映画評論でデビュー，のちの東宝社長・吉岡重

三郎のゴーストライターとして活躍する。しかし

戦後間もない1948年，労働争議で東宝を退職，そ

れからは『キネマ旬報』『映画之友』『スクリー

ン』などに映画評論を書き始め，“J・J”のニ

ックネーム（甚一の頭文字）で有名になる。

映画評論の傍ら，1950年代後半，推理小説全集

の監修や作品選定，解説執筆を担当，本格ミステ

リーの浸透・定着に貢献した。ジャズを聞き始め

たのもこの頃からといわれる。

そうした植草に転機が訪れるのは1960年代半ば

のことであった。

この頃若者向けの雑誌や週刊誌が相次いで発刊

され，そのひとつ『平凡パンチデラックス』など

に紹介されたのがきっかけとなり，植草は一躍若

者の間で有名になる。60歳近い年齢でのデビュー

だ。『ジャズの前衛と黒人たち』（1967年）『ぼく

は散歩と雑学が好き』（1970年）などが，幅広い

若者の間で読まれ，若者の興味と関心はこれまで

の外国憧憶とは違った，アメリカのサブカルチャ

ーへと広がって行った。植草ブームは本格化し，

膨大な原稿執筆の傍ら，雑誌『ワンダーランド』

の責任編集を務め，これがやがて現在の『宝島』

へと発展していく。

いまでこそサブカルチャーは世間で持てはやさ

れているものの，当時は植草のように世間を斜に

構えつつも，趣味のいい（「ベストドレッサー賞」

を受賞している）万能タレントや外国通の自由業

で成功しているオトナは貴重であった。

エリートではないけれど風通しがよく，カッコ

いいシティ・ボーイとしての生き方は若者のあこ

がれであった。この頃から，映画・広告・デザイ

ン・編集・軽音楽・ファッションといった自由業

に若者は引かれていく。アメリカの先端文化情報

が欧州に代わって最大関心事となりはじめた。

そうした椎茸も，実は1974年に初めてニューヨ

ークに渡ったのである。この3ケ月半の滞在中，

83



ホスピタリティ・マネジメント　VoI．1No．12010年3月

彼はアメリカ最先端のサブカルチャー情報をエッ

セイとして発表，さらに注目を高めた。しかし植

草のすごいところは，渡米のはるか前からアメリ

カの本や雑誌でニューヨークの街を調べつくして

おり，渡米する人の問い合わせには実に細かに答

え，適切な立ち寄り個所のアドバイスまでをして

いたという点である。これはほとんど神話化され

た実話で，当時は原書によるブキッシュな情報入

手が唯一の手法という知的な営みが尊敬された時

代であった。

モダンジャズを愛した植草は4000枚のレコード

を収集し，蔵書は4万冊にのぼった。柊の住処と

なったマンションでは2部屋が書庫に充てられて

いたという。

13　硬質な文体でギリシアの陽射しを

再現

一小川国夫『アポロンの島』－

もちろん当時の若者がすべてニューヨークやア

メリカ西海岸を向いていたわけではない。海外旅

行の行き先としては依然ヨーロッパが根強いあこ

がれの的であった。1970年代，為替も1米ドルが

360円という固定相場制の時代，若者は貧乏旅行

や無銭旅行，ヒッチハイクを前提に一人か仲間数

人とで海外旅行をはじめ出した時代であった。

そんな中，ごく地味ではあったが，フランス留

学中の若者が，ヴェスパと呼ばれるイタリア製の

スクータで地中海方面を旅行し，その紀行文が文

庫本になった。小川国夫（1927～2008）の『アポ

ロンの島』（1967年・昭和43年）であった。

実はこの旅行自体は1950年代に行われ，帰国後

にその放浪体験を私家版として刊行したが全く売

れなかった。8年後に作家・島尾敏雄がこれを見

つけて絶賛，注目を集めたといういきさつがある。

単車や自転車で旅行をする若者も出始めており，

少数ではあったが関心を集めたと思われる。

84

小川自身カソリック信者ということに加え，従

来の小説のような時間の流れに沿った筋の展開も

少なく，決して読みやすい紀行文とは言えない。

しかし地中海地方の明るく乾いた空気と光が肌に

感じられ，港町の様子や旅先で出会った人々との

さりげない交流が堅い石のような文体で積み上げ

られる。心理描写もなく，事実がそのまま正確に

伝えられるだけのそぎ落とされた言葉。文字通り

小川国夫の青春と文学の原点が詰まった紀行文だ。

作者自身当時を振り返ってこう言っている。

……やはり，しきりに思い出すのは，二十

代の終りに単車にまたがって，計百二十日間

スペイン，イタリア，ギリシャなどを走った

経験です。あそこに旅の原点があったなと，

感じるのです。ただ，来る日も来る日もハン

ドルにしがみついていた自分が（今もその記

憶は足の傷跡も含めて，体に残っていますが

……）みじめに，恰好悪く思いだされるのが

残念です（「畳行燈ノート・第55回　馬で行

きたい」）

＝…・二十代だった私もまた，この地（サ

ン・ヴイクトワール山のふもと：引用者）を

一人で旅していたことがあるからです。（中

略）吹きっさらしをこらえて歩いている二十

代後半の私の胸には，人生の行く手の不安が

渦巻いていました。学業も打ち捨て，もちろ

ん就職のメドも立たず，なんのよりどころも

なく，ただふらついているにすぎなかったか

らです。体じゅうにすき間風が入りこみ，ま

ぶしい光のしぶきはトゲのようでした。

（「同・第4回　プロヴァンスと青春」）

こうして振り返ることのできるがむしゃらな旅

もやはり青春の特権なのだろう。



14　若者のエネルギーを代弁する文学

一小田実「なんでも見てやろう」－

自己確認の旅，今風の表現に倣うなら「自分探

し」の旅が内省的な若者の琴線にふれる一方　も

っと行動的で，好奇心とエネルギーにあふれる，

若者に強く訴えかける旅の仕方が現れた。小田実

（1932～2007）の『なんでも見てやろう』（1961

年）である。

東大大学院在学中，25歳の時に「フルブライト

基金」を受け，ハーバード大学大学院に留学，し

かし，本人の言によると専攻の西洋古典学を究め

ようとしたのではなく，単に世界を見たかったか

らだと次のように言う。

て‾ご

…‥アメリカ合州国に留学したのも，べつ

に「西洋古典学」のウンノウをきわめるため

ではなかった。留学後，アメリカ合州国内部，

メキシコ，ヨーロッパ，中近東，アジア各地

を歩いて帰ったあと書いた「何でも見てやろ

う」の冒頭の数行がすべてを言いあらわして

いる。「ひとつ，アメリカへ行ってやろう，

と私は思った。3年前の秋のことである。理

曲はしごく簡単であった。私はアメリカを見

たくなったのである。要するに，ただそれだ

けのことであった。」アメリカ合州国だけで

はなかった。私は世界を見たかった。留学を

足がかりにさらに大きな旅に出た。これが

「何でも見てやろう」の旅だ。（「小田実のホ

ームページ・年譜－プロフィール」より）

貧乏旅行や無銭旅行，ヒッチハイクの極限の旅

がここにある。怖いもの知らずというのか，若さ

ゆえの無謀というべきか，すさまじいまでの体当

たりと好奇心である。

たとえば田舎の大型スーパ⊥などで見られる画

あこがれの喪失と旅ごころの回復

一的な陳列物やパッケージ化された食材が放つ特

有の「アメリカの匂い」に気づく。あるいはアラ

ブ圏で騙されたり，インドの焼民に対する扱いを

目の当たりにしたりして，先入観なしの目でさま

ざまな現実を受入れ，人間のむき出しの部分に触

れていく。先進国の「豊かさ」ゆえの病根から発

展途上国の凄惨な「貧困」までを，文字通り何で

も見てゆく。若い小田の嗅覚と判断力は正確で，

50年たった現在も人間の業や各国の基本的な宿命

は変わっていない。

旅の後半，アメリカからヨーロッパへ渡る時，

小田が持っていた金は200ドル。当時のレートで

約7万円だ。あとはオスロ・東京間の航空券のみ。

予算は1日1ドル，食べるのは街路の立ち食い，

もしくはパンと牛乳。泊まるのは1泊100円相当

のユースホステルだ。スポーツマンクラブ，スチ

ューデントセンターにも泊まる。

ちなみに1964（昭和39）年海外旅行が自由化さ

れ，一人1回500ドルまで自由に持ち出すことが

できるようになった。

小田自身，当時を振り返ってこう言っている。

て17

たしかにアメリカ合川国から始まって世界

大にひろがった旅は，私の思考，人生に大き

く風穴をあけた。そこから風は激しく入って

来て，余分なものを吹き飛ばした。私はそれ

を書いた。（同上）

帰国後の日本はいわば「政治の季節」ともいう

べき時代で，小田は「ベトナムに平和を！市民連

合」（いわゆる「べ平連」）を結成（1965年），や

がて市民運動のシンボル的存在となり，作家活動

も反戦平和活動を中心としたものへとシフトして

ゆく。

しかしこの著書は現在もなお，一人旅を志向す

る若者の入門書的な役割を果たし続けている。作

家・沢木耕太郎（1947－）の世界紀行『深夜特
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急』はその典型的なものであり，またカヌーイス

ト・野田知佑（1938－）らの活動にもその影響は

見られるといえよう。

15　シベリア経由バックパッカーのバ

イブル

ー五木寛之の『ロシア3部作』－

旅をめぐっては，小田実とは違った形で同時代

の若者に影響を与えた作家に五木寛之（1932－）

がいる。

五木は大学でロシア文学を専攻，学費未納で除

籍されてはいるが，1965年，33歳の時に，かねて

よりのあこがれの地であったソ連（当時）・北欧

を旅する。その時の体験をもとに書かれたのが

『さらばモスクワ愚連隊』（1966年。第6回小説新

人賞受賞）であり『蒼ざめた馬を見よ』（1967年。

第56回直木賞受賞）であった。同時期に書かれた

『青年は荒野をめざす』（1976年）も若者の旅心を

刺激した。

ロシア3部作ともいうべきこれらの作品を改め

て読み返してみると，当時の若者は政治や社会に

広い関心を持っていたことが懐かしく思い起こさ

れる。冷戦状況下の東西対立やCIA対KGBとい

った諜報機関の相剋，そして自由を渇望するロシ

アの若者と日本人との接触。いわゆる中間小説と
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いわれる軽い小説にも，政治や社会がしっかりと

織り込まれている。

たとえば，『さらばモスクワ愚連隊』。

かつて『平凡パンチ』に連載されたこの小説に

はジャズのようなスイング感が漂い，この本は60

年代の若者に圧倒的に支持された。ロシアに日本

のジャズを売り込みに行くという若者の夢を措い

たポップな感覚の軽いタッチの小説だ。

しかし，話に登場するピアノ弾きのアメリカ青

年はベトナムに行く兵士だったり，あるいはモス

クワでの交渉相手にソ連の対外文化交流委員や日

本大使館員がでてくるが，この館員が素朴な青年

であると同時に高慢な官僚でもあるという二面性

を持たせたりもする。

たまたま知り合ったトランペットを吹く少年ミ

ーシャに連れていかれた酒場「赤い鳥」はソ連の

“雪溶け’の落し子”スチリヤーガ“（不良少年）

たちの溜り場だ。日本の有力な政治家の死によっ

て，この仕事をバックアップしていた大手商社が

手を引くといった，政財界の複雑な事情ものぞか

せるなど手が込んでいる。

たしかに登場する女性達は，背負う過去も国籍

も様々であるわりには，いつも同じ雛型を感じさ

せるという欠点はあるものの，ミュージシャンの

心意気，ジャズのあるべき姿，虐げられた者の心

のうめきはしっかりと措かれ，音と映像がくっき

モスクワ　メトロポールホテル　シール（1970年）



りと浮かぶ名フレーズもある。時代を感じさせ，

あわや海外日本人社会やモスクワの雰囲気も感じ

させるなど，実にもりだくさんだ。

『蒼ざめた馬を見よ』にしてもそうだ。体制批

判が織り込まれたソ連文学者の長編小説を海外に

持ち出し，翻訳・出版するというスリリングな話

で，米ソの対立と自由を求めるソ連知識人の苦悩

が下敷きになっている。

主人公はアムステルダムから東欧諸国をまわり，

モスクワを取材して目的地レニングラード（現サ

ンクトペテルブルグ）に向かう－周到な計画が

立てられ，実行される。随所にちりばめられたロ

シア文学の作品やソ連のイメージ，冷戦下の大国

とその政治力，さらには個人一人ひとりの感情の

動きまでが措かれる。主人公がレストランでとる

食事も詳細で，バンガリアン・スープ，キエフ風

オムレツ，特製サラダ，ジャム入り紅茶など，き

め細かい。

『青年は荒野をめざす』も同様だ。この本のす

べてはタイトルに表現されており，文庫本の帯に

書かれたキャッチフレーズもこの本のすべてを物

語っている。

あこがれの喪失と旅ごころの回復

ぼくらにとって音楽とは何か？　セックス

とは？　人間とは？　放浪とは？　燃焼する

人生を求め，トランペットひとつかかえて荒

野をめざす青年ジュンの痛快無類のヨーロッ

パ冒険旅行！

この作品は，創刊間もない若者向け週刊誌『平

凡パンチ』に連載された。

現代は日々生きている世界こそが「荒野」と言

えるかもしれないが，当時はタイトルの「荒野」

とは「夢や希望」の同義語と思われた。良くも悪

くも60年代当時の空気・熱気が色濃くたゆたう作

品だ。

40年前，当時の若者たちは夢中になってこれを

読み，主人公ジュンにようにシベリア経由で欧州

を旅してみたいと夢見たものだ。

現に，当時，横浜・ナホトカ間には過3便もソ

連（当時）船が就航しており，これを利用したソ

連経由欧州行きのツアーは隆盛を極めた。今のよ

うに格安航空券がない時代である。

横浜港を出た4千トン足らずの船は銚子沖から

北上し，津軽海峡を抜けて2泊3日の旅を終え，

ソ連沿海地方の港町・ナホトカに着く。ここから

横浜港南桟橋　ソ連船（当時）バイカル号の見送り風景（1970年）
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ソ連船（当時）バイカル号（1970年）

チーハオケアンスカヤ

バスに乗り換え，近くの「太平洋駅」から一

晩の夜行列車で一路ハバロフスクへ。翌朝ハハロ

フクス空港から国営航空アエロフロートで8時間

かけモスクワへ。団員は2泊3日で市内観光や買

い物などを楽しんだ後，3つのコースに分かれて
クラースナヤ・ストレラ

欧州入りをする。「赤　い　矢」号と呼ばれる国

際夜行列車でレニングラード（現サンクトペテル

グルグ）経由フィンランドに入る「ヘルシンキコ

ース」，チャーター航空便でスウェーデン入りす

る「ストックホルムコース」，それに「ショパン

号」と呼ばれる国際列車（TEE）でポーランド・

チェコスロバキア（当時）経由オーストリアに入

る「ウィーンコース」であった。

大卒の初任給3万数千円の時代，旅行費11万円

のこの「ソ連経由欧州行きセット旅行」は若者や

学生のみならず，大学教授や一般人の利用も少な

くなかった。欧州行き航空券片道35万円の時代で

ある。

当時，片道切符で欧州入りを果たした若者たち

は，主として北欧で皿洗いなどのアルバイトをし

て旅費を稼いだが，それが社会問題化し，マスコ

ミに取りあげられたりした。

そこで政府は片道切符の旅行を禁止，同セット
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旅行の復路コースが売られたりもした。

しかし商品には販売寿命が付き物で，航空機の

大型化（ジャンボジェットの導入）に伴い，格安

航空券が市場を席巻するようになる。それが一般

化するにつれ，ソ連船の定期便は減少を続け，や

がて定期航路は廃止となり，ロングセラーを続け

たこの旅行形態は姿を消すに至った。

16　旅情の変遷と雑誌『旅』の命運

旅－その言葉をつぶやくだけで，その響きを耳

にするだけで，団塊の世代を含む旧世代はある甘

酸っぱい郷愁を感じるだろう。

旅は青春につきもの，いわば若者の特権で，そ

れは冒険と日常からの脱出を意味した。

しかし，1970年の大阪万博開催以降，H本経済

の高度成長に伴い，新幹線網の拡充やジャンボジ

ェット機の導入と相まって，旅は大型化・大衆化

した。マスツーリズム時代の到来だ。

国際航空運賃はどんどん値下がりし，旅が身近

なものになるに従い，旧来のいわゆる旅情が失わ

れていったのはある意味当然であったかもしれな



い。アルバイトや貯金の苦労は相対的に低減し，

小金をためさえすればいつでも海外旅行ができる

時代になったのだ。

若者も貧乏暮らしから解放され，こぎれいで快

適な学生生活が保障されるようになった。門限や

規則づくめの不自由なユースホステルに何も寝袋

やシーツ持参で泊り歩く必要はない。五木寛之の

『さらばモスクワ愚連隊』や『青年は荒野をめざ

す』時代は終ったのだ。

それでも当初は，鉄道マニアや一人旅派が一定

程度いて，旧来型の旅はそれなりに健在であった。

1922年（大正11年）創刊の雑誌『旅』はそうし

た一人旅派に支えられ，発行部数の低迷に悩みつ

つも2003年には創刊80周年を迎えた。1960年代に

は鉄道フアンや秘湯フアンなどの層に支えられ，

旅行情報誌として類書のない本誌は貴重な存在で

あった。「海外旅行特集をすると売れない」とい

うジンクスがあるほど，読者層は国内の一人旅を

愛する人々であった。

しかし，さまざまなガイドブックの発行や海外

旅行ブームに押され，2004年1月号，78巻1号，

通番9241を以て，ついに『旅』は廃刊に追い込ま

れるに至った。

田山花袋の紀行文をのせ，松本清張の「点と

線」を連載した歴史ある日本交通公社（現JTB）

の旅行雑誌『旅』，多くの紀行作家を輩出し，旅

行の醍醐味や旅行文化の広がりに貢献してきた日

本唯一の旅行雑誌『旅』，その編集・発行権は創

刊80年にして新潮社に譲渡された。

現在『旅』は旅行をコアとする女性誌として発

行されているが，生活文化提案型の他の女性誌と

の差別化は必ずしも十分とは言えず，往時の

『旅』を懐かしむ声も聞かれる。

ただ，これは旅行情報誌に限った話ではなく，

活字媒体や出版文化全体に共通する課題でもある。

どの走刊雑誌も一定の読者層を確保するのが難し

い時代を迎えているのだ。

あこがれの喪失と旅ごころの回復

鉄道マニアの雑誌，鉄道ジャーナル社の『旅と

鉄道』も同じ命運をたどっている。

1971年創刊になるこの歴史ある季刊誌は2007年

末に月刊化されたものの，2009年には休刊からつ

いに廃刊に追い込まれた。『鉄道ジャーナル』が

鉄道のハード主体の雑誌であるのに対し，本誌は

汽車の旅を主とするソフトの雑誌で，往時は種村

直樹などの鉄道作家の活躍の場であった。

かくして，若者たちの旅に対する思い入れの後

退と軌を一にするかたちで，日本の旅行情報誌は

影を薄くしている。代って売れているのは，日常

圏ジャーを中心とする日帰りの旅やグルメ関連の

情報誌である。

旅を通じて人生や生きる意味を考える文化は衰

退し，「安い・近い・短い」の手軽な日常の楽し

みが主流の時代になったのだ。

17　まとめ

一これからの旅ごころの在りか－

これまで見てきたとおり，人々の未知へのあこ

がれや好奇心がまだ見ぬ国への旅情を誘ってきた。

それは文学の世界だけではなく，欧米の名画もま

たこのあこがれを増幅してきたのだ。

「ローマの休日」（アメリカ・1953年）にしても

「旅情」（イギリス・1955年）にしても，それぞれ

がラブ・ロマンスを背景に，ローマやヴェニスと

いった永遠の観光地を巧みに織り込み，ゆるぎな

い不朽の名作に仕立て上げている。

その手法の援用は現在の映画作りにも変わりは

ないものの，舞台となる土地柄がいまや憧れの地

とは言えなくなりつつあり，「ご当地作品」の観

客動員力は往時に及ぶべくもない。

旅が今日，人々の生活や生き方を考えさせ，人

生を豊かにしてくれる縁（よすが）としての力を

失っているとしたら，それはなぜなのだろう？

情報化社会の到来によって「未知」のものがな
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くなり，すべてが「既知」のものと化してしまっ

た現在，行ったことのない土地，見知らぬ土地

（デスティネーション）を探すのはもはや困難で

あり，また愚かしいことといえよう。

私たちはこれまで，行ったことのない国，降り

立ったことのない街ばかりを旅先として求めては

こなかったか？　一度訪れた国や都市はすでに行

った土地として片づけてはこなかったか？　まだ

見ぬ新しい観光地を「旅行先（デスティネーショ

ン）」として探し求めてはこなかったか？

すべてが既知化してしまった情報化社会のなか

で，新たな旅心を回復させるとなると，従来の旅

情の延長線にその姿は見えてこない。私たちはど

こにその縁（よすが）を探ったらいいのだろう

か？

ここで思い起こすのは，松尾芭蕉らの文人が行
うたまくら

ってきた「歌枕の旅」である。

歌枕とは，一般に和歌に歌われた地名をいう。

古来より親しまれてきた大和や山城といった土

地，あるいは神仏ゆかりの場所，歴史的な遺跡な

どをさす。また後代では古歌に読まれた地名も歌

枕とされ，現実の風景というよりは，歌や物語の

中にくり返し登場するうちに固有のイメージが形

成されたものが多い。
モメント

稀代の旅行家・松尾芭蕉はその旅立ちの動機と

して，先人ゆかりの地を訪れる旅を常に念頭に置

いた。西行，宗祇らの旅における苦労をしのび，

その足跡を求めて草深い碑や名残の場所へ立ち寄

った。その唯一の頼りが古人の詠んだ歌であり紀

行や日記に書かれた文章であった。

芭蕉の『奥の細道』はその意味で「歌枕を求め

ての旅」を綴った紀行文だといっても過言ではな

い。

有名なくだり，平泉の段では藤原氏三代の栄枯

盛衰をしのび，「国破れて山河あり，城春にして

草青みたりと，笠打数て，時のうつるまで渦を落

し侍りぬ。」と述べ，あまりにも有名な「夏草や
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つわもの

兵　どもが夢の跡」の句を残している。

もっと直接的に歌枕を訪れ感極まっている個所

もある。今の仙台の北郊・多賀城の壷碑，いわゆ

る「つぼの石ぶみ」である。これは坂上田村麻呂

が建てたと伝えられた碑で，芭蕉はその碑文を書

き写した後，こう述べている。

しやうむ

（この碑が建てられたのは：引用者）聖武
あた　　　　　　　　　　　おけ

皇帝の御時に当れり。むかしよりよみ置る歌
かたりった　　　　　　　　くづれ　ながれ

枕，おはく語伝ふといヘビも，山崩，川流
うづもれ

て，道あらたまり，石は埋て土にかくれ，木
おい　わかき　　　　　　　　　　よ　　　　その

は老て若木にかはれば，時移り代変じて，其
うたがひ

跡たしかならぬ事のみを，髪に至りて疑なき
せんぎい　かたみ　　　　　　　　　　けみ　　あんぎや

千歳の記念，今眼前に古人の心を閲す。行脚
ぞんめいよろこ　　きりよ　らう

の一徳，存命の悦び，帝旅の労をわすれて，
なみだおつ

渦も落るばかり也。

（『おくのはそ道』［小学館『芭蕉文庫　去来

抄』より］）

苔むし，文字も幽かになった神亀元年（724年）

建立の石碑を見て，芭蕉は感涙している。数多く

の歌枕がその跡かたすら失せがちの中で，こんな

古いものがよくぞ残されてきた，それを見て古人

の心を知ることができる今の自分，その命のあり

がたさよ，というのだ。

こうしたものを読むと，古人は必ずしも「未

知」を訪ねて旅をしたのではなく，「既知」を確

認すべく旅をしたことに気づく。歴史の追体験で

あり，時間軸の遡及である。

考えてみると，未知を訪ねる旅といえども，一

定の情報を前提にまだ知らない部分をその土地に

探し求めるわけであって，そこにはいわば「確認

の旅」という要素がある。その時に重要なのは，

ただ単に行ってみてきたという「事実」よりも，

いかに「確認」してきたかという内容の蓄積であ

ろう。

一人ひとりがこれまでの生を振り返るとき，是



が非でも確認しておきたい「コト」や「モノ」が

誰にでもあるだろう。幼い頃からのあるいは長じ

て物心ついてからの関心事項や記憶と思い出，こ

れからの道程を進めるにあたっては，そうした自

分なりの「歌枕」を人生の一里塚にしていきたい。

その思いが旅ごころであり，旅への誘いなのでは

なかろうか。

であるならば，これからの旅は古人が行ってき

た「歌枕の旅」いうことになろうか？

何も芭蕉らの事古りにたる歌枕である必要はな

い。旅人には人それぞれの確かめたいテーマや関

心事項があるはずだ。

それが旅ごころを促し，これまでの思い出の確

認作業としての旅立ちを促す。

いいかえれば，人はそれぞれの歌枕を持ってい

て，その確認の涙を落とすため旅に出るのではな

かろうか？

そうした思いに立つならば，最後の引用の詩歌

として最もふさわしいのは次をおいてほかにある

まい。「いい目旅立ち」である。

あこがれの喪失と旅ごころの回復

改めてその歌を口ずさんでみよう，きっと人そ

れぞれの「歌枕」と旅ごころが立ちのぼってくる

に違いない。

いい目旅立ち一谷村新司　作詞作曲

雪解け間近の　北の空に向かい

過ぎ去りし日々の夢を叫ぶとき

帰らぬ人達　熱い胸をよぎる

せめて今日から一人きり　旅に出る

ああ　日本のどこかに

私を待ってる人がいる

いい目旅立ち　夕焼けをさがLに

母の背中で聞いた歌を　道連れに

岬のはずれに少年は魚つり

青いすすきの小径を　帰るのか

私は今から　想い出を創るため

本稿 関 連文 学者 一覧

堀 口

1875－ 1900年 l 1901～ 1924年 1925－ 1950 年 l 195 1～ 1974年 l 1975～2000年

明　 治　　 l 大　 正 昭　 和　　　　　　 l平成

l 福沢論告 （1835～ 19 01）

ー　坪内道遥 （1859 ～1935）

■　森鴎外 （1862 －1922）

l 二葉亭 四迷 （1864～ 1901）

■夏 目淑石 （1867 ～ 1916）

l 島崎藤村 （1872 － 1943）

l 永井荷風 （1879～ 1959）

l 北原白秋 （1885 － 1942）

■　芥 川龍之介 （1892～ 1927）

大学 （1892～ 1981） ．

順 三郎 （1894 ～1982） l

植草甚一 （1908 ～1979 ） ．

森有正 （1911～ 1976） ．

辻邦生 （1925 ～ 1999）・

開高健 （1930～ 1989）

小 田実 （1932 －2007 ） l
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砂に枯木で書くつもり“さよなら”と

ああ日本のどこかに

私を待ってる人がいる

いい目旅立ち　羊雲をさがLに

父が教えてくれた歌を道連れに

ああ日本のどこかに

私を待ってる人がいる

いい目旅立ち　幸せをさがLに

子供の頃に歌った歌を道連れに　　　（完）

（注）詩文の引用は原則として，筑摩書房刊『現

代日本文学大系』（1971年・昭和46年刊）に

依った。これに未収録のものは，ウェブ・サ

イトの関連記載情報に依った。

（受付2009年11月10日　受理2009年12月8日）
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